Tiếng Việt
Horologium Florae · theo Carl Linnaeus, 1751
Đồng hồ hoa
Một chiếc đồng hồ không bánh răng: các loài được chọn vì chúng nở và khép vào những giờ đủ đều để sắp xếp một ngày. Đây là điều Linnaeus đề xuất, vì sao nó chỉ đúng một nửa, và mọi loài cây được gọi tên trên mặt số của Horae.
Điều Linnaeus đề xuất
Carl Linnaeus trình bày Horologium Florae trong Philosophia Botanica (1751) và trồng một phiên bản của nó trong vườn thực vật Uppsala. Đây không phải mặt đồng hồ vẽ hoa lên. Đây là một luống cây sống, được chọn và sắp đặt sao cho người đi ngang có thể đoán giờ từ việc loài nào đã nở và loài nào đã khép lại cho ngày hôm ấy.
Ý tưởng dựa trên một quan sát mà ai cũng lặp lại được. Nhiều loài hoa không nở ngẫu nhiên: cây râu dê khép lại vào khoảng giữa trưa đều đặn đến mức người Anh gọi nó là “Jack-go-to-bed-at-noon”, còn hoa phấn thì mang tên tiếng Anh theo giờ nó thức dậy. Đóng góp của Linnaeus là coi đó như dữ liệu — ghi lại các giờ, phân loại các loài, rồi xếp chúng theo thứ tự quanh một luống đất.
Vì sao một số loài hoa giữ được giờ
Linnaeus chia cách nở hoa thành ba lớp. Meteorici đáp lại thời tiết, nở rộng hơn vào ngày quang. Tropici đi theo độ dài ban ngày, nên giờ của chúng trôi dần qua mùa. Chỉ lớp thứ ba, Aequinoctales, mới nở và khép vào giờ cố định bất kể thời tiết hay mùa — và chỉ có chúng mới thật sự dùng để xem giờ được.
Đó cũng là lý do đồng hồ hoa chưa bao giờ thực sự chạy đúng. Các giờ được ghi ở Uppsala, tại sáu mươi độ vĩ bắc; đem cùng cách trồng ấy xuống phía nam thì lịch trình xê dịch. Thêm thời tiết, độ cao, vòng quay của mùa và tính khí riêng của cây — một luống chính xác đến nửa giờ ở vườn này sẽ sai ở vườn bên. Nó tồn tại như một trong những thứ đẹp nhất từng thất bại với tư cách một dụng cụ đo.
Hai mươi bốn loài trên mặt số
Mặt hoa của Horae chia ngày thành mười hai múi, mỗi múi mang hai loài cây, khắc bằng tiếng Latinh quanh vành theo lối các bản khắc đồng hồ hoa xuất hiện sau Linnaeus. Thực vật học đã được sửa đổi từ thế kỷ mười tám: khi một tên đã thay đổi, tên được chấp nhận hiện nay được ghi bên cạnh.
| Giờ | Như đã khắc | Tên được chấp nhận hiện nay | Tên thường gọi |
|---|---|---|---|
| 12–1 | Dianthus prolifer | Petrorhagia prolifera | Cẩm chướng mọc chồi |
| Calendula arvensis | Kim trản hoang | ||
| 1–2 | Anagallis arvensis | Lysimachia arvensis | Anh thảo đỏ đồng nội |
| Hieracium pilosella | Pilosella officinarum | Cỏ tai chuột | |
| 2–3 | Taraxacum officinale | Bồ công anh | |
| Cichorium intybus | Rau diếp xoăn | ||
| 3–4 | Ornithogalum umbellatum | Hoa sao Bethlehem | |
| Geranium molle | Phong lữ mềm | ||
| 4–5 | Mirabilis jalapa | Hoa phấn | |
| Oxalis acetosella | Chua me đất rừng | ||
| 5–6 | Nymphaea alba | Súng trắng | |
| Oenothera biennis | Anh thảo chiều | ||
| 6–7 | Crepis rubra | Crepis hồng | |
| Nymphaea alba | Súng trắng | ||
| 7–8 | Anthericum liliago | Huệ thánh Bernard | |
| Hypericum perforatum | Cỏ thánh John | ||
| 8–9 | Anagallis arvensis | Lysimachia arvensis | Anh thảo đỏ đồng nội |
| Erythraea centaurium | Centaurium erythraea | Cỏ mật đất | |
| 9–10 | Calendula arvensis | Kim trản hoang | |
| Dianthus carthusianorum | Cẩm chướng dòng Chartreuse | ||
| 10–11 | Spergula arvensis | Cỏ spergula đồng | |
| Mesembryanthemum crystallinum | Cây băng | ||
| 11–12 | Sonchus oleraceus | Rau diếp dại | |
| Lilium tigrinum | Lilium lancifolium | Hoa loa kèn hổ |
Ba cái tên lặp lại quanh vành — Calendula arvensis, Anagallis arvensis và Nymphaea alba. Đó là trung thành với các bản khắc xưa chứ không phải sơ suất: trên mặt số mười hai giờ, cùng một loài có thể được đánh dấu hai lần, một cho giờ nó nở và một cho giờ nó khép.
Horae vẽ nó ra sao
Mặt số ở trên không phải một tấm ảnh. Đó là chính mã vẽ của ứng dụng đang chạy trong trình duyệt của bạn và hiển thị giờ của bạn: bốn vòng đồng tâm, hai mươi bốn tên Latinh được xếp từng chữ cái dọc theo cung của chúng, mười hai chữ số giờ, một câu châm ngôn tiếng Đức cắt ngang vòng giữa theo lối các bản khắc đồng hồ hoa thập niên 1780, một bông hướng dương ở tâm, và những chiếc kim hình cành thon nhọn chỉ đúng giờ thật. Bên cạnh là tấm hình của chính giờ bạn đang sống.