Horologium Florae · 依卡尔·林奈，1751 年

花钟

一台没有齿轮的钟：这些物种被选中，是因为它们开合的时刻稳得可以拿来安排一天。这里写的是林奈提出了什么、为什么它只成了一半，以及 Horae 表盘上点到名的每一株植物。

正在排版此刻……

Horologium Florae · 林奈,1751

林奈提出了什么

卡尔·林奈在《植物学哲学》（Philosophia Botanica，1751）里铺陈了 Horologium Florae，并在乌普萨拉植物园里真的种了一版出来。它不是一张画着花的表盘，而是一畦活着的植物——经过挑选与排布，好让路过的人凭“哪些种已经开了、哪些已经收了”说出时辰。

这个念头立在一条谁都能复核的观察上：很多花并不随便开。婆罗门参在正午前后合拢得极准，英国人干脆叫它“正午上床的杰克”；紫茉莉的英文名，则直接取自它醒来的那个钟点。林奈添的那一手，是把这些当成数据——把时刻记下来、把物种排好序，再依次摆到一畦地的四周。

林奈把开花习性分为三类。Meteorici 看天气行事，晴天开得更敞。Tropici 跟着昼长走，所以它们的钟点会随季节一路挪移。只有第三类 Aequinoctales，不管天气与季节都在固定的时刻开合——真正能拿来看时间的，只有这一类。

这也正是花钟始终没能真的走准的原因。那些时刻记录于北纬六十度的乌普萨拉；把同一套植栽往南搬，时间表就整体滑掉。再加上天气、海拔、季节的轮转，以及植物自己的脾气——在一座园子里能准到半小时的花坛，到隔壁那座就错得离谱。它留存至今，是作为“最美的失败仪器”之一。

Horae 的花钟表盘把一天分成十二个扇区，每个扇区承两株植物，沿盘缘用拉丁文刻出——沿用的是林奈之后那批花钟铜版画的做法。十八世纪以来植物学已多次修订：凡是学名改过的，旁边一并给出今天通行的名字。

时段	表盘所刻	今日通行学名	中文名
12–1	Dianthus prolifer	Petrorhagia prolifera	繁花石竹
12–1	Calendula arvensis		野金盏花
1–2	Anagallis arvensis	Lysimachia arvensis	琉璃繁缕
1–2	Hieracium pilosella	Pilosella officinarum	毛山柳菊
2–3	Taraxacum officinale		蒲公英
2–3	Cichorium intybus		菊苣
3–4	Ornithogalum umbellatum		伞花虎眼万年青
3–4	Geranium molle		软毛老鹳草
4–5	Mirabilis jalapa		紫茉莉
4–5	Oxalis acetosella		白花酢浆草
5–6	Nymphaea alba		白睡莲
5–6	Oenothera biennis		月见草
6–7	Crepis rubra		红花还阳参
6–7	Nymphaea alba		白睡莲
7–8	Anthericum liliago		圣伯纳德百合
7–8	Hypericum perforatum		贯叶连翘
8–9	Anagallis arvensis	Lysimachia arvensis	琉璃繁缕
8–9	Erythraea centaurium	Centaurium erythraea	百金花
9–10	Calendula arvensis		野金盏花
9–10	Dianthus carthusianorum		卡尔特石竹
10–11	Spergula arvensis		大爪草
10–11	Mesembryanthemum crystallinum		冰叶日中花
11–12	Sonchus oleraceus		苦苣菜
11–12	Lilium tigrinum	Lilium lancifolium	卷丹

盘缘上有三个名字出现了两次——Calendula arvensis、Anagallis arvensis 与 Nymphaea alba。这是忠于旧版画，不是疏漏：在十二小时的表盘上，同一株植物完全可以被标两回，一回记它开的时刻，一回记它合的时刻。

上面那张表盘不是图片，而是这个 App 自己的绘制代码在你的浏览器里跑、显示你的时间：四道同心环，二十四个拉丁学名逐字沿弧排开，十二个时刻数字，一句德文格言横穿中圈（仿 1780 年代花钟铜版画的做法），中心一朵向日葵，以及指着真实时间的锥形花枝指针。旁边立着的，是你此刻所在那个时段的时花图。