Horologium Florae · по Карлу Линнею, 1751

Цветочные часы

Часы без шестерён: виды отобраны потому, что раскрываются и закрываются в часы, по которым можно было бы строить день. Вот что предложил Линней, почему это работает лишь наполовину и каждое растение, названное на циферблате Horae.

Что предложил Линней

Карл Линней изложил Horologium Florae в «Philosophia Botanica» (1751) и высадил один из вариантов в ботаническом саду Уппсалы. Это не циферблат с нарисованными цветами. Это клумба живых растений, подобранных и расставленных так, чтобы прохожий мог назвать время по тому, какие виды раскрылись, а какие уже закрылись на этот день.

Замысел держится на наблюдении, которое может повторить кто угодно. Многие цветы раскрываются не наугад: козлобородник закрывается около полудня так надёжно, что англичане прозвали его «Jack-go-to-bed-at-noon», а ночная красавица получила английское имя по часу своего пробуждения. Вклад Линнея в том, что он стал считать это данными: записать часы, рассортировать виды и разложить их по порядку вокруг клумбы.

Почему некоторые цветы держат время

Линней разделил цветение на три класса. Meteorici откликаются на погоду и в ясный день раскрываются шире. Tropici следуют за длиной светового дня, поэтому их час смещается вместе с сезоном. Только третий класс, Aequinoctales, раскрывается и закрывается в твёрдый час, какая бы ни стояла погода и какое бы ни было время года, — и только по ним время можно читать честно.

Потому же цветочные часы никогда толком и не работали. Часы записывались в Уппсале, на шестидесятой параллели; перенесите ту же посадку южнее — и расписание поедет. Прибавьте погоду, высоту над уровнем моря, ход сезонов и собственный норов растений: клумба, что в одном саду попадает в полчаса, в соседнем врёт. Она уцелела как одна из самых красивых вещей, когда-либо провалившихся в роли прибора.

Двадцать четыре вида на циферблате

Цветочный циферблат Horae делит сутки на двенадцать секторов, и в каждом секторе стоят два растения, вписанные по-латыни вдоль края — в манере гравированных цветочных часов, появившихся после Линнея. Ботаника с XVIII века пересмотрена: там, где название сменилось, рядом дано принятое сегодня.

Три названия по краю повторяются — Calendula arvensis, Anagallis arvensis и Nymphaea alba. Это верность старым гравюрам, а не недосмотр: на двенадцатичасовом круге одно и то же растение может быть отмечено дважды — раз для часа, когда оно раскрывается, и раз для часа, когда закрывается.

Как это рисует Horae

Циферблат выше — не картинка. Это собственный код отрисовки приложения, работающий в вашем браузере и показывающий ваше время: четыре концентрических кольца, двадцать четыре латинских названия, набранные буква за буквой по своим дугам, двенадцать часовых цифр, немецкий девиз поперёк среднего кольца в манере цветочно-часовых гравюр 1780-х, подсолнух в центре и сужающиеся стрелки-веточки на настоящем времени. Рядом стоит лист того часа, в котором вы сейчас.