Horologium Florae · według Karola Linneusza, 1751

Zegar kwiatowy

Zegar bez trybów: gatunki wybrane dlatego, że otwierają się i zamykają o godzinach, według których dałoby się ułożyć dzień. Oto co zaproponował Linneusz, dlaczego działa to tylko połowicznie i każda roślina wymieniona na tarczy Horae.

Co zaproponował Linneusz

Karol Linneusz przedstawił Horologium Florae w Philosophia Botanica (1751) i zasadził jego wersję w ogrodzie botanicznym w Uppsali. To nie tarcza z namalowanymi kwiatami. To rabata żywych roślin, dobranych i rozmieszczonych tak, by przechodzień mógł odczytać czas z tego, które gatunki już się otworzyły, a które zamknęły się na ten dzień.

Pomysł opiera się na obserwacji, którą każdy może powtórzyć. Wiele kwiatów nie otwiera się przypadkowo: kozibród zamyka się około południa tak niezawodnie, że Anglicy nazwali go „Jack-go-to-bed-at-noon”, a dziwaczek zawdzięcza angielską nazwę godzinie, o której się budzi. Wkładem Linneusza było potraktowanie tego jak danych — zapisać godziny, uporządkować gatunki i ułożyć je po kolei wokół rabaty.

Dlaczego niektóre kwiaty pilnują czasu

Linneusz podzielił kwitnienie na trzy klasy. Meteorici reagują na pogodę i w pogodny dzień otwierają się szerzej. Tropici idą za długością dnia, więc ich godzina przesuwa się wraz z porą roku. Tylko trzecia klasa, Aequinoctales, otwiera się i zamyka o stałej porze bez względu na pogodę i porę roku — i tylko z nich można uczciwie odczytać czas.

Dlatego też zegar kwiatowy nigdy naprawdę nie zadziałał. Godziny zapisano w Uppsali, na sześćdziesiątym równoleżniku; przenieś ten sam nasadzenie na południe, a rozkład się przesunie. Dodaj pogodę, wysokość nad poziomem morza, obrót pór roku i własne humory roślin — rabata, która w jednym ogrodzie chodzi z dokładnością do pół godziny, w sąsiednim myli się. Przetrwał jako jedna z najpiękniejszych rzeczy, jakie kiedykolwiek zawiodły jako przyrząd.

Dwadzieścia cztery gatunki na tarczy

Kwiatowa tarcza Horae dzieli dobę na dwanaście wycinków, a każdy wycinek niesie dwie rośliny, wypisane po łacinie wzdłuż obrzeża, na wzór rycin zegarów kwiatowych powstałych po Linneuszu. Botanika od XVIII wieku została zrewidowana: gdzie nazwa się zmieniła, obok podano tę dziś obowiązującą.

Trzy nazwy powtarzają się przy obrzeżu — Calendula arvensis, Anagallis arvensis i Nymphaea alba. To wierność dawnym rycinom, a nie przeoczenie: na dwunastogodzinnej tarczy ta sama roślina może być zaznaczona dwa razy, raz dla godziny, o której się otwiera, i raz dla tej, o której się zamyka.

Jak rysuje ją Horae

Tarcza powyżej nie jest obrazkiem. To własny kod rysujący aplikacji, działający w twojej przeglądarce i pokazujący twój czas: cztery współśrodkowe pierścienie, dwadzieścia cztery łacińskie nazwy składane litera po literze wzdłuż łuków, dwanaście cyfr godzinowych, niemiecka sentencja w poprzek środkowego pierścienia na wzór rycin zegarów kwiatowych z lat osiemdziesiątych XVIII wieku, słonecznik pośrodku i zwężające się wskazówki z gałązek na prawdziwym czasie. Obok stoi plansza dla godziny, w której właśnie jesteś.