Horologium Florae · 칼 폰 린네에 따라, 1751

꽃시계

톱니바퀴 없는 시계. 하루를 맞출 수 있을 만큼 일정한 시각에 피고 지기 때문에 골라낸 종들입니다. 린네가 제안한 것, 그것이 왜 절반만 맞는지, 그리고 Horae 문자판에 이름이 오른 모든 식물이 여기에 있습니다.

린네가 제안한 것

칼 폰 린네는 『Philosophia Botanica』(1751)에서 Horologium Florae를 펼쳐 보였고, 웁살라 식물원에 그 한 판본을 실제로 심었습니다. 꽃을 그려 넣은 문자판이 아닙니다. 살아 있는 식물의 화단이며, 지나가는 사람이 어떤 종이 피었고 어떤 종이 그날치를 이미 닫았는지를 보고 시각을 말할 수 있도록 고르고 배치한 것입니다.

이 발상은 누구나 되풀이해 확인할 수 있는 관찰에 기대고 있습니다. 많은 꽃은 아무 때나 피지 않습니다. 쇠채아재비는 정오 무렵에 어찌나 어김없이 닫히는지 영국인들은 “Jack-go-to-bed-at-noon”이라 불렀고, 분꽃의 영어 이름은 깨어나는 시각에서 왔습니다. 린네가 보탠 것은 그것을 자료로 다룬 일입니다 — 시각을 적고, 종을 분류하고, 화단 둘레에 차례대로 늘어놓는 일 말입니다.

왜 어떤 꽃은 시간을 지키는가

린네는 개화 습성을 세 부류로 나눴습니다. Meteorici는 날씨에 반응해 맑은 날에는 더 활짝 핍니다. Tropici는 낮 길이를 따라가므로 그 시각이 계절 내내 미끄러집니다. 오직 세 번째 부류인 Aequinoctales만이 날씨와 계절에 상관없이 정해진 시각에 피고 집니다 — 시각을 정직하게 읽을 수 있는 것은 이들뿐입니다.

꽃시계가 끝내 제대로 작동하지 못한 이유도 여기에 있습니다. 그 시각들은 북위 60도의 웁살라에서 기록되었습니다. 같은 화단을 남쪽으로 옮기면 시간표가 밀립니다. 여기에 날씨와 고도, 계절의 회전, 그리고 식물 나름의 기분까지 더하면, 한 정원에서 30분 오차로 맞던 화단이 옆 정원에서는 어긋납니다. 꽃시계는 계측 장치로서 실패한 것들 가운데 가장 아름다운 하나로 남아 있습니다.

문자판 위의 스물네 종

Horae의 꽃 문자판은 하루를 열두 조각으로 나누고, 조각마다 두 식물을 싣습니다. 린네 이후에 나온 동판 꽃시계들의 방식 그대로, 테두리를 따라 라틴어로 새겨져 있습니다. 18세기 이후 식물학은 개정되었습니다. 이름이 바뀐 경우에는 오늘날 통용되는 이름을 옆에 적었습니다.

테두리에는 세 이름이 되풀이됩니다 — Calendula arvensis, Anagallis arvensis, Nymphaea alba. 이는 옛 도판에 충실한 것이지 실수가 아닙니다. 열두 시간 문자판에서는 같은 식물이 두 번 표시될 수 있습니다. 한 번은 피는 시각으로, 한 번은 닫히는 시각으로.

Horae는 이것을 어떻게 그리는가

위의 문자판은 그림이 아닙니다. 앱 자체의 렌더링 코드가 당신의 브라우저에서 돌아가며 당신의 시각을 보여 주는 것입니다. 동심원 네 겹, 각자의 호를 따라 글자 단위로 배치된 스물네 개의 라틴어 학명, 열두 개의 시각 숫자, 1780년대 꽃시계 동판화의 방식으로 가운데 고리를 가로지르는 독일어 경구, 중심의 해바라기, 그리고 실제 시각을 가리키는 끝이 가늘어지는 나뭇가지 바늘. 그 옆에는 지금 당신이 지나고 있는 시각의 도판이 서 있습니다.