Horae

1. নমুনা দিয়ে সজ্জাসত্যিকারের অক্ষর-রেখা বরাবর ঠাসা অঙ্ক

   প্রতিটি অঙ্ক সত্যিকারের এক হরফ থেকে রাস্টার করা হয় আর তার রেখার পুরুত্ব বিন্দু ধরে ধরে মাপা হয়। তারপর নমুনাগুলি বড় থেকে ছোট ক্রমে ঠাসা হয় — যেখানে রেখা মোটা সেখানে বড়, যেখানে সরু সেখানে ছোট, প্রায় কোনো ওভারল্যাপ ছাড়াই। এটি সংখ্যা হিসেবে পড়া যায় আর দেখতে লাগে সংগ্রহের দেরাজের মতো।

2. 5 ডায়ালপ্রজাপতি ডায়াল · পক্ষীশালা · নুড়ি · Horologium Florae · ঝরা পাতা

   নিচের কোনোটিই স্ক্রিনশট নয়। প্রতিটি ডায়াল অ্যাপের নিজস্ব আঁকার কোডই চালাচ্ছে — সরাসরি আপনার ব্রাউজারে, আপনার সময় দেখিয়ে। অঙ্কগুলি কোনো ফন্ট নয়, বরং সত্যিকারের এক হরফের রেখা বরাবর ঠাসা আলাদা আলাদা নমুনা, যাদের মাপ ওই জায়গার রেখার পুরুত্ব অনুযায়ী।

3. বেডসাইড মোডপ্লাগ লাগান, আলো নামে

   চার্জার লাগালেই তা নিজে থেকে পূর্ণ-পর্দার ঘড়িতে চলে যায়। কিছুক্ষণ না ছুঁলে তা রাতবাতির মাত্রায় ম্লান হয়ে যায় আর ব্যাকলাইট কমিয়ে দেয়; একটি ছোঁয়ায় জেগে ওঠে। সারা রাত আপনার বালিশের পাশে থাকতে পারে, চোখেও লাগবে না, ব্যাটারিও খাবে না।

4. বার্ন-ইন থেকে নিরাপদসত্যিকারের কালো, ধীর সরণ

   রাতে পটভূমি নিখাদ কালো, তাই OLED পিক্সেল সোজা নিভে যায়। গোটা ছবিটিও এক অত্যন্ত ধীর কক্ষপথে সরতে থাকে — টের পাওয়ার পক্ষে বড় বেশি ধীর, অথচ ঠিক ততটা যাতে কোনো পিক্সেল একই জায়গায় জ্বলে না থাকে।

5. সিস্টেম স্ক্রিনসেভারAndroid Daydream

   Horae অ্যান্ড্রয়েডের নিজস্ব স্ক্রিনসেভার হিসেবে নথিভুক্ত হয়: সিস্টেম সেটিংসে বেছে নিন, আর যখনই ফোন চার্জ হবে বা ডকে বসবে, এটি জ্বলে উঠবে। যেসব সিস্টেমে স্ক্রিনসেভার মেনু নেই, সেখানে চার্জে-বেডসাইড একই ফল দেয়।

আপনার পছন্দ আপনার যন্ত্রেই থাকে। পূর্ণ নীতি — গোটাটাই একটি ছোট পাতায় ধরে যায় — রয়েছে horae · গোপনীয়তা-এ।

সারা রাত জ্বলা ঘড়ি কি আমার পর্দায় দাগ ফেলবে?

তিন স্তরের সুরক্ষা: রাতে পটভূমি নিখাদ কালো, তাই পিক্সেল নিভে যায়; কিছুক্ষণ নিশ্চল থাকলে গোটা ছবি রাতবাতির মাত্রায় ম্লান হয়ে যায়; আর ছবিটি অত্যন্ত ধীর এক কক্ষপথে সরে, যাতে কোনো পিক্সেল একই বিন্দুতে জ্বলে না থাকে।

নমুনাগুলি কোথা থেকে এল?

প্রাকৃতিক ইতিহাসের চিত্র হিসেবে সেগুলি একটি করে আঁকা হয়েছে, তারপর আলাদা আলাদা কেটে, ছেঁটে ও ছোট করে সংগ্রহে তোলা হয়েছে — দুই ডজন প্রজাপতি, চার ডজন গায়ক পাখি, একশোরও বেশি পাতা ও ততগুলিই ফুল, সঙ্গে লিনিয়াস ডায়ালের জন্য বারোটি ঘণ্টা-ফুলের ফলক।

সময় কি সত্যিই পড়া যায়?

যায় — এটি সিস্টেমের সময় অনুসরণ করে, আর পাঠযোগ্যতার জন্য বসানোর নিয়ম বেঁধে দেওয়া: ভঙ্গি প্রায় খাড়া থাকে, ওভারল্যাপ সীমিত, আর সরু রেখা আপনা থেকেই ছোট নমুনা পায়, তাই চারটি অঙ্ক সবসময় পড়া যায়। ঘনত্ব ও মাপ সেটিংসে বদলানো যায়।

“Horae” কেন?

গ্রিক পুরাণে হোরাই হলেন ঘণ্টা আর ঘুরে আসা ঋতুর দেবী — সময়ের সেই রক্ষীরা, যাঁরা কলকব্জা নয়, ফুল আর আবহাওয়া দিয়ে কাজ করতেন। যে ঘড়ির অঙ্ক উদ্ভিদের ফলক থেকে গজায়, তার অন্য নাম হওয়া কঠিনই ছিল।